Только и слышно кругом: Ван Гог, Ван Гог - все рекорды на аукционах бьет. Сто миллионов за одну картину - с ума сойти!
Хотя по отношению к Ван Гогу приглашение к сумасшествию звучит как-то двусмысленно.
Он же из психушки не вылазил, почитайте-ка биографию. Чуть оклемается, выйдет на свет Божий, десяток картин напишет... и опять в дурдом. А какое лечение по тем временам? Разве что уринотерапия, причем перекрестная (с соседом по койке), в общем, нахлебался ушастик...

Кстати об ушах. Года три назад приезжаю в Амстердам - и прямиком "Ван Гог музеум" (хотя они все его там почему-то Ван Хохом называют).
Постоял недолго в очереди перед кассой и деньги в окошко протягиваю: "Ван тикет, пли-и-из".
А кассир как-то странно на меня посмотрел, да и говорит: "Не затруднительно ли будет вам приподнять волосы по бокам?"
Ну я оторопел слегка и сам его спрашиваю: "А чем, собственно, вам моя прическа не нравится?
Ну и ну...Мы вообще где - в Голландии или Северной Корее?
Не ожида-а-ал..."
А он: извините, мол, вы меня не так поняли, дело в том, что у нас посетителям с одним ухом скидка полагается - 50 процентов от стоимости билета, а у вас, мол, волосы длинные, оттого сразу не разобрался, сколько с вас за билет брать.
Тут я еще больше возмутился: "Это что ж за порядки у вас, безобразие!
Тоже мне умники, додумались - одноухим билеты за полцены!
Где же справедливость?!
Ван Хох ваш себе одно ухо оттяпал, стало быть, каждый одноухий, если не брать в расчет таланты, ничем его не хуже. А посему им скидка не пятьдесят, а все сто процентов полагается, это ж вам любой подтвердит!
Тоже мне, гуманисты..."
А он: "Гуманизм здесь ни при чем, для нас все равны... И насчет справедливости - вы это зря... Случись, совсем безухий придет, так что ж, нам ему еще и доплачивать?"
В общем, сильно обиделся мужик.
А я еще долго думал, гуляя по музею: "Не такая уж глупая эта западная бюрократия".
А вы говорите: Ван Гог...Ван Гог...

* * *

По телевизору в тот день шла такая интересная передача, что я совсем забыл про чайник, оставленный на плите. Вода скоро выкипела, дно постепенно раскалилось докрасна и... бах!.. носик отвалился.
Таким я его и застал, прибежав на кухню на запах чего-то горелого.
Он был похож на солдата, которому на войне оторвало письку.
Грустная картина.
Но некоторое время спустя, приглядевшись, я обнаружил, что все не так просто: на месте отвалившейся детали зияла маленькая щель. Вертикальная.
И я все понял.
Мой чайник сменил пол. Теперь это был не чайник, а чайница. Была.
Другими словами, в моем доме появился чайник-трансвестит.

* * *

Выпекаю портреты, как горячие пирожки. Носы - усы, тень под глазами, еще несколько движений мастихином и - принимай работу.
Очередь желающих портретироваться не убывает. В коридоре шум, толкотня, прихорашиваются перед зеркалом.
Я люблю свою работу, она для меня - всё. Но такую ораву за день не обслужить.
Надо срочно искать какой-то выход из положения.

- Мадам, вам придется прийти завтра, сегодня - ну никак: у меня рыжая краска закончилась.
- А вы, товарищ полковник, невнимательно читали мое объявление. Там же ясно сказано: конные портреты только по понедельникам. Так что разворачивайте свою кобылу и походным маршем домой.
- Бабушка, проснитесь, ваш портрет уже готов.